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E
S LA BIOGRAFÍA del cáncer”, afir-
ma el oncólogo Siddhartha
Mukherjee en su libro. Dado
que las biografías se aplican
más a las personas que a las
enfermedades, El emperador

de todos los males es una investigación perio-
dística exhaustiva y muy documentada so-
bre las políticas del cáncer. En este Premio
Pulitzer de ensayo del año 2011 se sigue una
tradición de profesionales de la medicina
que se implican en la descripción periodísti-
ca de fenómenos sociales, como los profeso-
res de la Universidad de Harvard Atul
Gawande y Jerome Groopman, cuyos escri-
tos en la revista The New Yorker sobre los
problemas de la sanidad estadounidense o
sobre cómo toman decisiones los médicos,
respectivamente, han tenido una importan-
te influencia en los círculos académicos y
políticos norteamericanos. Siguiendo este
modelo a medio camino entre la investiga-
ción y la historia novelada, salpicado de múl-
tiples citas de investigadores, escritores y pe-
riodistas, el doctor Mukherjee realiza una
descripción del contexto político y social
que rodea el cáncer desde Galeno y el anti-
guo Egipto hasta la reciente caracterización
del genoma del cáncer con especial énfasis
en los hechos ocurridos en los últimos cin-
cuenta años. El resumen de estos años viene
determinado por las falsas promesas de las
décadas de los sesenta y setenta, en las que
todos los investigadores parecían tener una
solución para curar el cáncer, a los proble-
mas de los ochenta, cuando fracasan algu-
nos abordajes terapéuticos, y el realismo de
los noventa, en que empieza a contemplar-
se el cáncer como una enfermedad muy he-
terogénea. El siglo XXI aparece en el libro
como el siglo de la biología celular y molecu-

lar y el de la introducción de terapias indivi-
dualizadas. Los éxitos y los fracasos en la
lucha contra el cáncer, al que el autor deno-
mina como el emperador de todas las enfer-
medades o el rey del terror, nutren el relato
contenido en este libro.

Este recorrido histórico de los héroes, vi-
llanos, dogmas y retos del cáncer permite
identificar los momentos clave en torno al
abordaje terapéutico de la enfermedad con

un especial énfasis en los investigadores y
los médicos. A ello se une una descripción
muy entendible de la biología celular y mo-
lecular del cáncer y una muy breve descrip-
ción de pacientes activistas. Para ello utiliza
documentación de procedencia muy diversa
que incluye entrevistas con un largo supervi-
viente en Maine y un intento fallido de con-
tactar con el mayor defraudador de la histo-
ria de la oncología, el sudafricano Werner
Bezwoda, que no dudó en inventarse resulta-
dos clínicos para justificar el tratamiento
con quimioterapia intensiva y trasplante de
médula ósea en los tumores sólidos, especial-
mente cáncer de mama avanzado, lo que
resultó ser ineficaz y muy arriesgado cuando
se comparó con el tratamiento estándar.

Esta historia del cáncer está narrada en
un tono detectivesco en el que poco a poco

van adquiriendo protagonismo de forma
cronológica diferentes actores, que bien sea
por sus egos inflamados, por su tenacidad o
por su personalidad competitiva van dejan-
do su huella en la historia del cáncer. Entre
estos destaca Sidney Farber, al que se define
como “quimioterapéutico” por su tesón por
demostrar que el cáncer podría ser tratado
con fármacos. Farber también se convierte
en el primer activista en luchar porque el
cáncer sea prioridad en la agenda de los
políticos. Para ello se une a la filántropa neo-
yorquina Mary Lasker y ambos ejercen pode-
rosas acciones de lobby en el Senado estado-
unidense, implicando inicialmente al sena-
dor Edward Kennedy y luego al presidente
Nixon. La idea del dúo Farber y Lasker es
que la lucha contra el cáncer debe venderse
como un detergente en el contexto de una
campaña de marketing, implicando a los
medios de comunicación y a los políticos.
La trayectoria en los medios de comunica-
ción no es fácil. En 1937 la revista Fortune
publica una portada denominando al cán-
cer “la gran oscuridad”; en 1950 The New
York Times informa a una lectora de que no
le puede publicar una carta sobre el cáncer
y será Lasker quien conseguirá en el año
1969 publicar un anuncio de sensibilización
en ese diario. El reconocimiento de la enfer-
medad se apagaba con fuerza por la génesis
de un estigma social que aún persiste en
nuestros días. A pesar de que este libro no
aborda el tema, los estudios realizados en
España por la Universidad de los Pacientes
ponen de manifiesto la discriminación labo-
ral, el desamparo psicológico y el estigma
social que sufren los pacientes y sus fami-
lias. La lucha contra la estigmatización la
inició Farber cuando creó el aún vigente Jim-
my Fund, donde la figura de un niño anóni-
mo de 12 años sirvió para aunar a deportis-
tas y la causa del cáncer para atraer dinero
para investigación. Mientras tanto, Lasker

hacía actividad filantrópica en los círculos
políticos de Nueva York y Washington, lo
que produjo que un senador llamado Neely
promoviera una gratificación económica a
quien “arrestara al cáncer”.

El doctor Mukherjee utiliza de forma
cronológica el cáncer de mama como ejem-

plo de la evolución que ha tenido la investiga-
ción en cáncer. Esta visión permite ver la
controversia generada en torno a la adecua-
ción de la mamografía como técnica de diag-
nóstico precoz en mujeres sanas, donde hoy
por hoy aún existe una gran controversia en
torno a la relación riesgo-beneficio en el gru-
po de edad de mujeres entre 40 y 49 años.
Esta controversia viene generada por la difi-
cultad de realizar estudios poblacionales a
gran escala, los problemas de diseño atribui-
bles a esos estudios y el diferente comporta-
miento del tumor en función de la edad y las
características hormonales de la mujer. El tra-
tamiento del tumor de mama fue una prácti-
ca controvertida durante años. Destaca el em-
peño del cirujano William Halsted, que pro-
puso una práctica que se mantuvo casi 100
años, denominada mastectomía radical, que
suponía la extirpación de toda la glándula
mamaria y los ganglios y tejidos musculares
adyacentes. Esta práctica producía efectos se-
cundarios importantes, entre ellos, el temido
linfedema. Con los años la mastectomía radi-
cal fue reemplazada por operaciones más
conservadoras acompañadas de radioterapia
o de quimioterapia. El mejor conocimiento
del tumor permitió distinguir un tipo de tu-
mor estrógeno-dependiente que respondía
muy bien a tamoxifeno y en los últimos años
la caracterización genética del tumor permi-
te tratamientos específicos de receptor que
bloquean el crecimiento. Este avance en el
cáncer de mama, que afecta en nuestro entor-
no a una de cada diez mujeres a lo largo de
su vida, ha supuesto una reducción estimada
de la mortalidad del 24% según Mukherjee,
la mitad atribuible a la mamografía y la otra
mitad a los avances terapéuticos.

Todos los avances en el cáncer no han

estado exentos de dogmas narrados en este
libro. Se atribuye a Hipócrates el dicho de
que “mejor no tratarlo porque los pacientes
viven más”. Uno de los dogmas ya superado
es el de pensar que todos los cánceres te-
nían la misma causa y, por lo tanto, el mis-
mo tratamiento. Ello ha contribuido a consi-
derar diferentes factores causales: los virus,
las hormonas, los carcinógenos ambientales
y las bacterias, entre otros. Si bien algunos
de estos agentes son responsables de tumo-
res específicos la causa más frecuente de la
mayoría de tumores es desconocida. Otro
dogma consistía en enfatizar la importancia
de tratar el tumor sin preocuparse de cuál
podía ser su causa, lo que condujo a una
separación entre oncólogos y biólogos que
vivían incomunicados. A veces, los dogmas
condujeron a grandes errores, como por
ejemplo el considerar que la lucha contra el
cáncer debía seguir el mismo modelo taylo-
rista de recursos y personas que produjo la
bomba atómica o la llegada del primer hom-
bre a la Luna. El presidente Nixon fue el
primero que siguiendo ese modelo generó
un gran fracaso. Algunos dogmas tardaron
30 años en superarse, como el de Georges
Papanicolau para convencer a los médicos
sobre la utilidad de la prueba que lleva su
nombre y que probó con su esposa. Tam-
bién resulta intrigante la actuación de las
compañías de tabaco que durante 50 años
de connivencia con el poder político fueron
aminorando el conocido mensaje de que el
hecho de fumar correlacionaba con gran in-
tensidad con morir de un cáncer de pul-
món. Finalmente, el tratamiento del cáncer
sigue planteando múltiples preguntas sin
respuesta: ¿se debe tratar con las nuevas te-
rapias sólo a los pacientes con enfermedad

avanzada?, ¿cuántos fármacos simultáneos
se deben administrar en combinación?,
¿cuántos ciclos de quimioterapia se deben
administrar a lo largo de la enfermedad?

Los mensajes clave de futuro sobre esta
enfermedad que sufrirán en España una de
cada cuatro mujeres y uno de cada tres hom-
bres se resumen en una frase del autor: “La
guerra contra el cáncer estará mejor ganada
si redefiniéramos el concepto de victoria”.
Con ello quiere decir que quizás se pierda la
guerra pero se han ganado y se ganarán sufi-
cientes batallas para curar a algunas perso-

nas, mejorar la calidad de vida de algunas
otras y retrasar la muerte de muchas. Al final
el principal riesgo de morir es estar vivo. !
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LA ESCRITORA estadounidense Susan Son-
tag, en su ensayo La enfermedad y sus
metáforas, publicado en el año 1978, reco-
gió las diferentes percepciones cognitivas
y emocionales que produce la enferme-
dad, como la de calificar los tratamientos
como armas de combate. La historia del
cáncer se presta a la utilización del lengua-
je bélico más variado, sea de guerra, lu-
cha, conquista, destrucción o radiación.
Todo el armamento disponible tiene un
único enemigo: la célula maligna. El doc-
tor Mukherjee parafrasea para explicarlo
la primera línea de Ana Karenina, de Tols-
tói: “Todas las células normales son nor-
malmente idénticas, cada célula maligna
es infelizmente maligna a su manera”. Es-
ta malignidad presenta, dentro de su sin-
gularidad, unas características comunes
que están descritas en el libro y que fue-

ron formuladas en un artículo del año
2000 titulado Las señas de identidad del
cáncer por Hanahan y Weinberg. Estos
atributos identitarios son: 1. Activación
del crecimiento celular mediante oncoge-
nes. 2. Inactivación de los genes supreso-
res del crecimiento. 3. Supresión e inac-
tivación de la autodestrucción celular
programada. 4. Activación de múltiples
cascadas de genes que inducen una ma-
yor multiplicación celular. 5. Creación de
vasos sanguíneos o angiogénesis que per-
miten captar oxígeno celular y expandir-
se. 6. Capacidad de invadir los tejidos ad-
yacentes o migrar a órganos distantes. Es-
te último fenómeno de invasión se cono-
ce como metástasis.

La célula maligna se comporta como
una cédula de guerrilleros perfectamente
entrenada para ir conquistando territo-
rios y adaptando su comportamiento al
de la célula normal, lo que dificulta el
abordaje terapéutico del tumor. Entender

este comportamiento tan perfectamente
maligno y tan específico de tipo de tumor
ha costado muchos años y está permitien-
do el desarrollo de terapias individualiza-
das que logran bloquear receptores espe-
cíficos asociados al crecimiento celular.
Son las denominadas terapias personali-
zadas, entre las que se incluyen los anti-
cuerpos monoclonales. También se están
desarrollando terapias que bloquean el
proceso de angiogénesis con el propósito
de contener su crecimiento. Estas nuevas
aproximaciones terapéuticas son posibles
gracias a un mayor conocimiento de la
biología celular y molecular de los tumo-
res. La traslación de estos conocimientos
a los pacientes ha supuesto un cambio de
paradigma en la visión y en el tratamiento
de determinados tipos de cáncer. Así, la
contención del crecimiento tumoral con-
vierte a algunos tumores incurables en
crónicos produciendo largas superviven-
cias en pacientes que se solían morir an-

tes. Además, la heterogeneidad celular se
traslada cada vez más al comportamiento
clínico del tumor, de forma que ya hemos
pasado en unas décadas de considerar el
cáncer de mama como una única entidad
a poder hablar de tantos cánceres de ma-
ma como personas sufren la enfermedad.
A esta complejidad biológica se une la
capacidad de adaptación de la célula ma-
ligna al tratamiento hasta generar resis-
tencias al mismo y promover un nuevo
crecimiento celular anormal. Este juego
del gato y el ratón entre terapia y célula
ha sido denominado como darwinismo
biológico por algunos oncólogos, como el
doctor Germà del ICO. Este proceso bioló-
gico nos permite asegurar que cada vez
que sabemos más de un enemigo llama-
do cáncer somos conscientes de lo mu-
cho que aún nos queda por conocer para
poder ganar la guerra. Cómo decía Susan
Sontag: “Este enemigo nunca llama a la
puerta antes de entrar”. !

Descubriendo
al rey del terror
¿Por qué un libro sobre el cáncer logra la unanimidad del público
y la crítica y obtiene el Premio Pulitzer? Siddhartha Mukherjee
traza una biografía de la enfermedad y novela su historia
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